Майор Багрышев, заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикрепили молодого стажёра Соломатина. Для него это явный знак, что его карьера близится к закату. Ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые признаки Альцгеймера, и мысль о скорой отставке становится неизбежной. Однако Соломатин, восхищённый опытом майора, видит в нём не просто наставника, а легенду оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями, а Соломатин становится его «внешней памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Багрышев, хоть и с неохотой, соглашается.
Их первое совместное дело начинается с шокирующей находки: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства подозрительно напоминает почерк маньяка, которого Багрышев, как он считал, ликвидировал несколько лет назад. Теперь дуэту предстоит разобраться в этом запутанном деле, где каждая деталь может быть ключом к разгадке. Но время против них: с каждым днём память Багрышева становится всё менее надёжной, а правда ускользает, словно песок сквозь пальцы.