1993 год. 14-летний Санька Рябинин — обычный подросток, который мечется между детством и взрослой жизнью. Он пытается избегать хулиганов, ненавидит музыкальную школу, не знает, как подойти к девочкам, и не понимает, на кого из взрослых ему равняться. С одной стороны — его семья: мама, работающая продавщицей, и папа-доцент, честные, но бедные. С другой — мрачный и опасный мир дяди Алика, афганского ветерана, который живёт по своим законам.
Всё меняется, когда Санька знакомится с Женей. Это случайное знакомство становится спусковым крючком для череды событий, которые навсегда перевернут его жизнь. В попытке спастись от хулиганов, Санька угоняет машину местного криминального авторитета. С этого момента он оказывается в водовороте опасностей: разборки с кавказцами, конфликты с ровесниками, ссоры родителей на кухне и внутренние противоречия.
Санька оказывается в эпицентре событий, которые ставят перед ним сложные вопросы: сможет ли он защитить свою семью? Поймёт ли, кто он на самом деле? Одно ясно точно — его жизнь, как и жизнь всей России, уже никогда не будет прежней.